僕は焦っていた。学生時代の友人が今年に入ってから続けざまに結婚したからだ。
２０代の頃は結婚なんて自由を奪われるだけさ、と見下していた。インスタに投稿している家族写真なんかを見ると、あぁ、幸せそうに見えるけどストレスは溜まっていくだろうな。子供が生まれると静寂の時間はどうなる。２人目が生まれればそうれはもう皆無だろう。なんて思っていた。
いつからだろう。３２歳になった僕はとてつもなく結婚をしたくなっていた。きっかけは分からない。何か大きなターニングポイントがあったわけではない。ただはっきりしていることは２０代の頃、僕は結婚を馬鹿にしていた。そして今は心から結婚を渇望していた。
『あの頃のオレは馬鹿だった』なんてセリフをよく聞く。腕に根性焼き（タバコを皮膚に押しるけること）の跡が残っている人なんかがよく言う。『あの頃のオレは馬鹿だったんだよ』と笑いながら。５％ほどの誇らしさを混じえて。
いや、違う。この人たちは誇らしさを混じえている。そして笑っている。
僕は笑えない。誇らしくもない。『あの頃のオレは馬鹿でよぉ、今でも結婚できてねぇんだよ。がははは』なんて人はいないだろう。僕は笑いない状況に直面しているのだ。
そういえば２０代の頃も『あの頃のオレは馬鹿でよぉ』と思っていた。
僕は２４歳ぐらいの頃から本というものを読み始めた。主に小説や歴史本を好んで読んだ。そして思ったのだ。学生時代から読んでおけば有名な大学に入り、外資系のIT企業に入社してたのではないかと。
あの頃のオレは馬鹿だった。なぜもっと早くから本を読まなかったんだ！僕は学生時代に読めなかった本を取り返すかの如く本を読んだ。まるで本の虫だ。読んで読んで読みまくった。
あぁ、僕は馬鹿だ。本を必死に読んでいる最中、僕は結婚を見下していたのだから。結婚？子育て？そんなものに時間を使ってられるか。本棚にはまだ読んでいない本が１０冊以上あるんだ。次元が違うのさ、次元が。
人生って面白いなぁ。過去に執着するあまり、周りと半テンポ遅れてしまうのだから。
４０代になったオレは何を思っているのだろうか。何に対して後悔しているのだろうか。結婚したことを悔やんでいれば、それはそれで面白いかもしれない。
コメント